সময় মানুষের স্বভাব বদলে দেয় না, বরং তার আসল রূপটাকে ধীরে ধীরে প্রকাশ করে দেয়।

এটি আজিমপুর কবরস্থান। একসময় যাদের নামের সঙ্গে ক্ষমতার পরিচয় ছিল, কারও সঙ্গে ডিগ্রি, কারও সঙ্গে পদ-পদবি, কারও সঙ্গে অর্থ আর প্রভাব, আজ তাদের সবার পরিচয় একটিই, তারা এই মাটির নিচে শুয়ে আছেন।

কিছু মানুষ ছুরি দিয়ে নয়, কথার আঘাত দিয়েই মানুষকে নিঃশব্দে মেরে ফেলে। শরীরে আঘাতের ক্ষত হয়তো একসময় শুকিয়ে যায়, কিন্তু কিছু কথার ক্ষত মানুষের মনে দীর্ঘদিন থেকে যায়।

কাফনের কাপড়ে কোনো পকেট নেই, অথচ দুনিয়ায় আমরা কত কিছু জমাই! সম্পদ, টাকা-পয়সা ও প্রয়োজনের অতিরিক্ত জিনিস জমাতে গিয়ে মানুষ অনেক সময় ভুলে যায়—শেষ যাত্রায় কিছুই সঙ্গে নেওয়া যায় না।

এই যে জীবন যাচ্ছে—এই জীবন কি চেয়েছিলাম সৃষ্টিকর্তার কাছে? জীবনের ব্যস্ততা, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি ও অপূর্ণতার মাঝে একসময় মানুষ নিজেকেই প্রশ্ন করে, সে আসলে কেমন জীবন চেয়েছিল।

জীবন একটি নিরন্তর ঘূর্ণায়মান চক্রের নাম। এই চক্রে কেউ আসছে, কেউ যাচ্ছে; কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষ এক অদৃশ্য নিয়মে আবদ্ধ, যাকে বলে "জীবন চক্র"।

জীবনের ব্যস্ততায় আমরা অনেক সময় কাছের মানুষগুলোর গুরুত্ব ভুলে যাই। অথচ সময় চলে গেলে অনেক সম্পর্ক আর আগের মতো ফিরে পাওয়া যায় না। তাই সময় থাকতে প্রিয় মানুষদের ভালোবাসুন, সম্মান করুন এবং যত্ন নিন।

মানুষের জীবনে অর্থ, সম্পদ ও সফলতার চেয়েও বড় বিষয় হলো অন্য একজন মানুষের কষ্টের সময়ে পাশে দাঁড়ানো। ছোট একটি সহানুভূতি, একটি ভালো কথা কিংবা সামান্য সহযোগিতাও কারো জীবনে বড় পরিবর্তন আনতে পারে।

ধৈর্য এবং কৃতজ্ঞতা মানুষের মনকে শান্ত করে এবং জীবনের কঠিন সময় মোকাবিলা করতে সাহায্য করে।