মানুষ হওয়াটাই বুঝি সবচেয়ে বড় ঝামেলা। বিবেক আছে, তাই অনুশোচনা; মায়া আছে, তাই কষ্ট; হৃদয় আছে, তাই হারানোর ভয়। অমানুষের এসব কোনো দায় নেই। সে ভুল করে নির্বিকার থাকে, আঘাত দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমায়। কখনো কখনো মনে হয়, মানুষ না হয়ে বেঁচে থাকাটাই বোধহয় সহজ। অথচ মানুষের আসল পরিচয়ই তো এই অস্বস্তিগুলো বয়ে নিয়ে চলা।

ব্যাখ্যা:
মানুষের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্যগুলোর একটি হলো তার বিবেক। বিবেক তাকে নিজের কাজ নিয়ে ভাবতে শেখায়, ভুল করলে অনুশোচনা করতে শেখায় এবং অন্যের কষ্ট অনুভব করার ক্ষমতা দেয়। কিন্তু এই গুণগুলোই কখনো কখনো মানুষের জন্য কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

বিবেকবান মানুষ নিজের ভুল সহজে ভুলতে পারে না। কাউকে কষ্ট দিলে তার কথা মনে পড়ে, অন্যায় করলে ভেতরে অস্বস্তি তৈরি হয়। প্রিয় মানুষকে হারানোর ভয়, সম্পর্কের প্রতি মায়া কিংবা অন্যের কষ্ট অনুভব করার ক্ষমতাও তাকে মানসিকভাবে নাড়া দেয়।

অন্যদিকে, যার মধ্যে বিবেকের অনুভূতি কম, সে হয়তো অন্যায় করেও নির্বিকার থাকতে পারে। কাউকে আঘাত করার পরও তার মনে অনুশোচনা নাও হতে পারে। তাই বাইরে থেকে মনে হতে পারে, এমন মানুষই বুঝি বেশি স্বস্তিতে আছে।

কিন্তু মানুষের আসল সৌন্দর্য তো তার অনুভূতিতেই। বিবেক, মায়া, ভালোবাসা, অনুশোচনা কিংবা হারানোর ভয়—এসবই আমাদের মানবিক করে তোলে। এগুলো কখনো কষ্ট দিলেও এগুলো ছাড়া মানুষ শুধু বেঁচে থাকে, সত্যিকার অর্থে মানুষ হয়ে ওঠে না।

তাই বিবেকের কারণে যে অস্বস্তি, মায়ার কারণে যে কষ্ট কিংবা ভালোবাসার কারণে যে ভয়—এসবকে দুর্বলতা না ভেবে মানবিকতার অংশ হিসেবে দেখা উচিত। কারণ এই অনুভূতিগুলোই আমাদের মনে করিয়ে দেয়, আমরা এখনো মানুষ।